
Cuál es tu tormento, la nueva novela de Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) toma su 

título de una célebre frase de Simone Weil, “La plenitud del amor al prójimo 

estriba simplemente en ser capaz de preguntar: ‘¿Cuál es tu tormento?'”. A 

partir de ahí, la estadounidense elabora un aparentemente sencillo mapa de afectos, 

generosidades y dudas al abrigo de lo que cuenta su protagonista, una mujer de unos 

sesenta años que viaja a ver a una amiga y excompañera de la universidad que 

se está muriendo de cáncer y que, en un momento de la trama, le pide que le ayude 

a morir. 

Esta nueva ficción, la segunda de la autora que se edita en España después de que hace 

dos años El amigo se convirtiese en éxito literario gracias al noble arte de la 

recomendación boca oreja, llega al mercado con el nombre de Nunez capaz de 

resonar en un sector inundado de novedades. Consciente de esa posición 

privilegiada (que, sin embargo, no le ha llegado precisamente en los inicios de su 

carrera), la estadounidense asegura que todo el revuelo es por haber recibido el 
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National Book Award en 2018. Y tira de feminismo para argumentarlo: “Si lo 

piensas, en el pasado, el número de mujeres ganadoras o nominadas para un 

premio como aquel hubiera sido mucho menor… así que este libro, El amigo, 

bien podría haberse perdido igual de fácil que cualquier otro. Antes de él, mis otras 

cinco novelas habían sido traducidas a siete lenguas [aún no están disponibles en 

español, por cierto], desde entonces ya estoy en casi treinta. Todo como resultado del 

premio”.  

Los lectores de El amigo encontrarán en Cuál es tu tormento un tema que ya conocen: 

el de la muerte. “No comencé a escribir pensando en tratar el proceso del 

envejecimiento y la muerte, o el suicidio, pero cuando te haces mayor es natural 

que te preocupes más y más con estas cuestiones”, dice la escritora, de 70 años, 

que en el mundo académico despuntó por sus memorias en relación a su gran 

referente (y madre de uno de sus novios), Susan Sontag. “Tus abuelos hace tiempo que 

dejaron de estar a tu lado, tus padres quizá también (o son muy mayores), tus 

mentores… muchos ya se han ido, al igual que otros tantos escritores que te inspiraron. 

Comienzas a preocuparte por tus amigos, tus allegados… a quienes también perderás en 

algún momento. Creo que es algo en lo que estaba pensando cuando hice de 

mis personajes personas en torno a los 60 años. Quería que esto estuviera 

también en sus mentes”. 

La muerte, tan difícil de enfrentar a menudo en nuestra sociedad (realmente vivimos 

como si no fuéramos a morir jamás), es “algo que ha estado siempre ahí, por lo 

que todo el mundo pasa y a lo que todos se enfrentan… pero la idea de esa nada 

realmente es compleja de asimilar. Recuerdo una amiga cuya madre (muy enferma y 

muy mayor) falleció hace un tiempo. Quizá esperarías que ella lo asumiese, que lo 

pasase mal pero comprendiese que el momento había llegado, que era un descanso para 

la pobre señora, que había sufrido mucho… pero no fue así. Tras seis meses, mi amiga 

aún no podía asimilar que su madre (que, reitero, llevaba mucho tiempo muriendo) se 

hubiera ido. Sus palabras fueron muy conmovedoras. "No entiendo, ¿en serio 

nunca más?"". 

 “Me interesa esa idea de que tenemos que aceptar que las personas más 

importantes para nosotros desaparecen de la faz de la tierra, que se van, y no 

sabemos por qué. Y creo que esa es una de las principales cuestiones de la filosofía: si 

todos vamos a morir, ¿cuál es el objetivo de la vida? Creo que lo que lo hace 

incluso peor es que no existe una manera adecuada de hablar de ello: no es posible 
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contactar con la gente que se va, por lo que no pueden contarnos qué es lo que ocurre 

(ese es el gran misterio). El resto de experiencias humanas sí que pueden ser 

contadas: tener hijos, etc. Pero con la muerte realmente no sabemos qué pasa. Creo 

que eso es especialmente difícil de aceptar, el hecho de que llegas a un punto 

en que una fuerza decide por ti el momento en que vas a abandonar esta 

tierra", cuenta Nunez. 

Antes de adentrarse en reflexiones sobre la muerte de un ser humano, en la novela, la 

protagonista (que cuenta los hechos en primera persona, pudiendo parecer como si la 

propia autora estuviera escribiendo un memoir) comienza por asistir a una 

conferencia en la que un hombre augura el final del planeta debido al 

cambio climático. Empieza, digamos, por un dramático macroescenario antes de 

hacer zoom a los microproblemas de las micropartículas que habitan en él. “Si hay 

una cosa que es difícil de aceptar, más incluso que el hecho de que los 

individuos morirán, es que el mundo se acabará. No creo que nadie pueda 

aceptarlo no normalidad, ni que nadie lo crea, porque si realmente lo creyesen, 

¿tendrían un bebé? Es algo demasiado terrible, demasiado grande…”. 

Habla también de la meditación y el yoga como una manera para 

sobreponerse a esta incertidumbre, una disciplina que la amiga de la 

protagonista también ha practicado en algún momento de su vida y que el 

conferenciante con el que arranca la novela desprecia. Frente a todas las propuestas 

contra la ansiedad y el estrés (meditación, yoga…) él responde: “Estás en el Titanic, 

¿por qué te relajas? Deberías estar completamente estresada, todos 

deberíamos estarlo, porque algo muy terrible está pasando”. Pero, lo cierto es 

que, según Nuez, “no sobrevivirías si solo miras a lo terrible. Al final, es necesaria 

una manera de calmarte, tomar consciencia…”. ¿Es el yoga una herramienta útil 

en esos casos? Según como se mire. “Una de las cosas que puedes percibir con claridad 

es que la atmósfera de una clase de yoga te sugiere que lo que estás haciendo 

te hace superior a los demás, que por hacer yoga eres mejor. Y la verdad es que, 

cuando lo practiqué, no me sentía que me estuviese volviendo mejor que los demás. 

Hay ciertas personas que se vuelven muy competitivas en este terreno… Así que para mí 

está muy claro que no te enseña humildad, sino a crear un estilo de vida que 

en este momento resulta especialmente útil para las redes sociales. Estudiar 

yoga no tiene nada que ver con convertirse en una persona más solidaria, más abierta y 

generosa, que es como se presenta inicialmente”. 
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Los textos de Sigrid Nunez, por mucho que partan del tamiz de filósofas como Simone 

Weil, siempre acaban desplegando un infinito arcoíris de matices personales 

que nos llevan (a los lectores) a otros tantos universos y experiencias 

propias. Ante la historia de esta mujer que, en sus sesenta, va a visitar a una amiga con 

cáncer que le pide que le ayude a morir, surgen más dudas que certezas. Y, de algún 

modo, nos obliga a preguntarnos con total vulnerabilidad a quién nos 

atreveríamos a preguntarle eso de ¿cuál es tu tormento?  
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