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Sigrid Nunez
reflexiona sobre el
envejecimiento, la

muerte, la crisis
climaticay la gran
mentira del yoga en
su nueva novela

La escritora estadounidense Sigrid Nunez acompaia, en su novela
‘Cudl es tu tormento’, a una mujer con una amiga enferma de céancer

que quiere que la ayuden a morir

POR PALOMA ABAD
18 DE OCTUBRE DE 2021

Cudal es tu tormento, la nueva novela de Sigrid Nunez (Nueva York, 1951) toma su
titulo de una célebre frase de Simone Weil, “La plenitud del amor al préjimo
estriba simplemente en ser capaz de preguntar: ‘¢Cual es tu tormento?'”. A
partir de ahi, la estadounidense elabora un aparentemente sencillo mapa de afectos,
generosidades y dudas al abrigo de lo que cuenta su protagonista, una mujer de unos
sesenta aflos que viaja a ver a una amiga y excompaiera de la universidad que
se esta muriendo de cancer y que, en un momento de la trama, le pide que le ayude

a morir.

Esta nueva ficcion, la segunda de la autora que se edita en Espana después de que hace

dos anos EIl amigo se convirtiese en éxito literario gracias al noble arte de la
recomendaciéon boca oreja, llega al mercado con el nombre de Nunez capaz de
resonar en un sector inundado de novedades. Consciente de esa posicion
privilegiada (que, sin embargo, no le ha llegado precisamente en los inicios de su
carrera), la estadounidense asegura que todo el revuelo es por haber recibido el
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National Book Award en 2018. Y tira de feminismo para argumentarlo: “Si lo

piensas, en el pasado, el nimero de mujeres ganadoras o nominadas para un
premio como aquel hubiera sido mucho menor... asi que este libro, El amigo,
bien podria haberse perdido igual de facil que cualquier otro. Antes de €I, mis otras
cinco novelas habian sido traducidas a siete lenguas [atin no estan disponibles en
espafiol, por cierto], desde entonces ya estoy en casi treinta. Todo como resultado del

premio”.

Los lectores de El amigo encontraran en Cudl es tu tormento un tema que ya conocen:
el de la muerte. “No comencé a escribir pensando en tratar el proceso del
envejecimiento y la muerte, o el suicidio, pero cuando te haces mayor es natural
que te preocupes mas y mas con estas cuestiones”, dice la escritora, de 70 anos,

que en el mundo académico despunt6 por sus memorias en relacion a su gran

referente (y madre de uno de sus novios), Susan Sontag. “Tus abuelos hace tiempo que
dejaron de estar a tu lado, tus padres quiza también (o son muy mayores), tus
mentores... muchos ya se han ido, al igual que otros tantos escritores que te inspiraron.
Comienzas a preocuparte por tus amigos, tus allegados... a quienes también perderas en
algtin momento. Creo que es algo en lo que estaba pensando cuando hice de
mis personajes personas en torno a los 60 aios. Queria que esto estuviera

también en sus mentes”.

La muerte, tan dificil de enfrentar a menudo en nuestra sociedad (realmente vivimos
como si no fuéramos a morir jamas), es “algo que ha estado siempre ahi, por lo
que todo el mundo pasay a lo que todos se enfrentan... pero la idea de esa nada
realmente es compleja de asimilar. Recuerdo una amiga cuya madre (muy enferma y
muy mayor) fallecié hace un tiempo. Quiza esperarias que ella lo asumiese, que lo
pasase mal pero comprendiese que el momento habia llegado, que era un descanso para
la pobre sefiora, que habia sufrido mucho... pero no fue asi. Tras seis meses, mi amiga
adn no podia asimilar que su madre (que, reitero, llevaba mucho tiempo muriendo) se
hubiera ido. Sus palabras fueron muy conmovedoras. "No entiendo, éen serio

nunca mas?"".

“Me interesa esa idea de que tenemos que aceptar que las personas mas
importantes para nosotros desaparecen de la faz de la tierra, que se van, y no
sabemos por qué. Y creo que esa es una de las principales cuestiones de la filosofia: si
todos vamos a morir, écual es el objetivo de la vida? Creo que lo que lo hace
incluso peor es que no existe una manera adecuada de hablar de ello: no es posible
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contactar con la gente que se va, por lo que no pueden contarnos qué es lo que ocurre
(ese es el gran misterio). El resto de experiencias humanas si que pueden ser
contadas: tener hijos, etc. Pero con la muerte realmente no sabemos qué pasa. Creo
que eso es especialmente dificil de aceptar, el hecho de que llegas a un punto
en que una fuerza decide por ti el momento en que vas a abandonar esta

tierra", cuenta Nunez.

Antes de adentrarse en reflexiones sobre la muerte de un ser humano, en la novela, la
protagonista (que cuenta los hechos en primera persona, pudiendo parecer como si la
propia autora estuviera escribiendo un memoir) comienza por asistir a una
conferencia en la que un hombre augura el final del planeta debido al
cambio climatico. Empieza, digamos, por un dramatico macroescenario antes de
hacer zoom a los microproblemas de las microparticulas que habitan en él. “Si hay
una cosa que es dificil de aceptar, mas incluso que el hecho de que los
individuos moriran, es que el mundo se acabara. No creo que nadie pueda
aceptarlo no normalidad, ni que nadie lo crea, porque si realmente lo creyesen,

¢tendrian un bebé? Es algo demasiado terrible, demasiado grande...”.

Habla también de la meditacion y el yoga como una manera para
sobreponerse a esta incertidumbre, una disciplina que la amiga de la
protagonista también ha practicado en algtiin momento de su vida y que el
conferenciante con el que arranca la novela desprecia. Frente a todas las propuestas
contra la ansiedad y el estrés (meditacion, yoga...) él responde: “Estas en el Titanic,
¢por qué te relajas? Deberias estar completamente estresada, todos
deberiamos estarlo, porque algo muy terrible esta pasando”. Pero, lo cierto es
que, segun Nuez, “no sobrevivirias si solo miras a lo terrible. Al final, es necesaria
una manera de calmarte, tomar consciencia...”. ¢Es el yoga una herramienta til
en esos casos? Segin como se mire. “Una de las cosas que puedes percibir con claridad
es que la atmoésfera de una clase de yoga te sugiere que lo que estas haciendo
te hace superior a los demas, que por hacer yoga eres mejor. Y la verdad es que,
cuando lo practiqué, no me sentia que me estuviese volviendo mejor que los demas.
Hay ciertas personas que se vuelven muy competitivas en este terreno... Asi que para mi
esta muy claro que no te enseina humildad, sino a crear un estilo de vida que
en este momento resulta especialmente ttil para las redes sociales. Estudiar
yoga no tiene nada que ver con convertirse en una persona mas solidaria, mas abierta y

generosa, que es como se presenta inicialmente”.
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Los textos de Sigrid Nunez, por mucho que partan del tamiz de filésofas como Simone
Weil, siempre acaban desplegando un infinito arcoiris de matices personales
que nos llevan (a los lectores) a otros tantos universos y experiencias
propias. Ante la historia de esta mujer que, en sus sesenta, va a visitar a una amiga con
cancer que le pide que le ayude a morir, surgen mas dudas que certezas. Y, de algin
modo, nos obliga a preguntarnos con total vulnerabilidad a quién nos

atreveriamos a preguntarle eso de écuil es tu tormento?





